Den amerikanske generalen William Tecumseh Sherman observerade en gång att 'krig är ett helvete.'
För Irene Gut Opdyke stämde den iakttagelsen. Under andra världskriget fick hon utstå sexuella övergrepp, flera arresteringar och brutala förhör från både Nazityskland och Sovjetunionen.
Trots allt trauma fann Opdyke modet att rädda 12 judar från nazisterna genom att gömma dem där tyskarna minst misstänkte det - i en tysk majors egen villa.
När hon sa till sin dotter, 'När sådana här saker händer har du inte tid att tänka igenom vad du ska göra. Du måste reagera.'
Och Irene Gut Opdyke reagerade verkligen.
Wikimedia Commons Parkbesökare som promenerar i Radom, Polen. Sent 1930-tal.
Irene Gut Opdyke föddes 1922 i en liten by i Polen, enligt den Zekelman Holocaust Center . Vid 16 års ålder började jag studera omvårdnad. När hon var 17 kastades hon ut i krig.
Efter att tyska bombplan ödelade staden, anmälde sig Opdyke frivilligt för att hjälpa den polska armén att försena den tyska armén. Men hennes kontingent fann sig snart på flykt genom den litauiska skogen.
'Det verkade overkligt för mig, som om jag bara spelade en roll i en pjäs', skrev hon i hennes memoarer .
Den verkligheten blev snart grotesk när ryska trupper tillfångatog hennes arméenhet och våldtog henne flera gånger.
Sovjetunionen satte henne snart att arbeta på ett armésjukhus i Tarnopol, där en mäktig läkare försökte våldta henne.
'Allt i mig ryggade tillbaka av avsky och fasa, och jag vek ut och försökte knuffa av mig honom', skrev hon senare. I processen skadade hon läkaren allvarligt.
Efter ett år gömt återvände Gut Opdyke till Tarnopol, där hon utgav sig som tysk för att återvända till sin familj i Övre Schlesien. 'Vi måste låtsas vara tyska, så vi äntligen kan bli polska igen', skrev hon och insåg ironin.
Vid 19 års ålder tvingade den tyska armén Opdyke att arbeta i en ammunitionsfabrik i Radom, där hon tilldelades som en länk mellan en tysk arméofficer och polska arbetare eftersom hon talade tyska.
Där började hon lämna mat i gettot efter att ha fått reda på att tyskarna planerade att utrota judarna. 'Jag visste att det var en droppe i havet, men jag kunde inte göra någonting', skrev hon senare.
Allt eftersom tiden gick fortsatte fabriken att flytta runt för att följa offensiven, först flyttade de till Lviv och sedan tillbaka till Tarnopol.
Wikimedia Commons Judar i Lvivs getto. 1941.
I Lviv bevittnade Opdyke förstörelsen av stadens getto och massakern på dess återstående judar. 'Vi hade bevittnat en sak så hemsk att den fick en fruktansvärd helighet', skrev hon. 'Det var ett mirakel av ondskan.'
Men i Tarnopol skulle Opdyke begå många hjältemod.
I Tarnopol fick Irene Gut Opdyke i uppdrag att övervaka tvätten – och dess 12 judiska arbetare.
När den 'slutliga lösningen' intensifierades intensifierades också Opdykes heroiska handlingar. I början av 1943 hjälpte hon sex judar att fly in i den närliggande skogen genom att använda ett pass från den tyske majoren och gömma judarna i en vagn tills de kom i säkerhet.
Senare samma år hörde Opdyke planerna på att Tarnopol äntligen skulle bli 'Judenfrei' - fri från judar. 'Jag visste att detta betydde att mina vänner i tvättstugan skulle dödas', sa hon enligt PBS . 'Jag visste inte vad jag skulle göra.'
Huvudtorget i Tarnopol, Ukraina. Cirka 1930-talet.
vad skulle vara ett exempel på god konsumtion?
Men snart sa den tyske majoren som hade tillsyn över henne att han skulle flytta in i en villa bort från fabrikskomplexet och bad henne att bli hans hushållerska. 'Jag visste då att det kunde vara platsen där jag skulle gömma judarna,' mindes hon. Judarna växlade mellan källaren och vinden för att undgå den tyske majoren.
När de var i villan berättade ett av de judiska paren för Opdyke att de väntade barn. Även om de ville avbryta det för att rädda de andra, bad Gut Opdyke dem att få barnet. 'Vi får se - ni kommer att bli fri,' sa hon till dem.
I slutet av 1943 bevittnade Gut Opdyke ett upprörande spektakel: två polacker som hängdes för att hysa judar. I chock sprang Opdyke till villan och hon glömde att låsa köksdörren för att hindra den tyske majoren från att gå in på judarna.
Tyvärr gjorde den tyske majoren just det.
'Jag litade på er. Hur kunde du göra det här bakom min rygg, i mitt hus?” skrek han. Så småningom tillät han judarna att stanna i villan.
Men det kom med ett villkor: Opdyke måste bli hans älskarinna.
'Jag ska inte berätta att det var lätt,' sa Irene Gut Opdyke senare. 'Men jag visste att det fanns tolv liv beroende på mig.'
När sovjeterna avancerade in i Ukraina blev den tyska positionen ohållbar, och Opdyke flydde med de återstående judarna in i skogen.
”Och den 4 maj 1944 föddes en liten pojke i frihet! Det var min betalning för vilket helvete jag än gick igenom, sa hon.
Irene Gut Opdyke hade räddat tolv liv genom sitt hjältemod.
Efter kriget hörde några av Opdykes judiska vänner hennes berättelse och gav henne en falsk judisk identitet för att komma åt ett fördrivningsläger i Tyskland. Där berättade hon sin historia för en amerikansk tjänsteman, som berättade för henne att Amerika skulle välkomna henne.
Hon immigrerade till USA och bosatte sig så småningom i Yorba Linda, Kalifornien, med sin man William Opdyke - mannen som hade intervjuat henne i Tyskland.
Efter decennier som inredningsarkitekt och hängiven mamma, hörde Opdyke en förintelseförnekare tala 1974 och blev arg.
'Jag tror att ytterligare en förintelse kan hända om vi inte blandar oss för att försöka förstå varandra och inte vara okunniga,' sa Opdyke. 'Det är min plikt att berätta sanningen om det jag såg.'
Så hon började korsa hela landet och berätta sin historia. 'Hon blev en moralisk kompass för tiotusentals barn', sa rabbinen Haim Asa vid sin död 2003, som rapporterats av Los Angeles Times .
Även om Irene Gut Opydke dog för snart 20 år sedan lever hennes historia vidare. Hennes dotter Jeannie Smith upprätthåller en hemsida i hennes minne och fortsätter att tala om sin mors hjältemod.
Som Smith sa när hennes mamma dog, 'Hennes största rädsla var att folk inte skulle förstå vad hon sa. Men hon var fantastisk... och hennes berättelse kom alltid fram.'
Efter att ha lärt dig om Irene Gut Opdykes hjältemod, läs om tre andra människor som offrade för att rädda judar från Förintelsen: Corrie Ten Boon , Chiune Sugihara , och Wilm Hosenfeld .
